Poétiques et politiques du toucher : contagion, communauté, skinship, peau commune
Sarah Ahmed suggère que l’espace social, public, est une peau (2015, p. 148). La peau sociale serait composée de tous ces corps qui, avec leurs manières d’y habiter, lui donneraient forme, poids, texture, ondulations et plis momentanés. La peau sociale est finalement élastique, la chambre adjacente de la chambre de notre corps. Au-delà de la question de qui habitent et façonnent la peau sociale plus que d’autres, qu’Ahmed a déjà résolu, nous pouvons nous poser ici d’autres questions : quel rôle y joue le (con)tact ? Peut-on imaginer une peau sociale qui ne passe pas par le toucher ? Quelles puissances sont intégrées dans les touchers conscients et consensuels pour débloquer la configuration du social basée sur la propriété privée et l’individualisme ? Toucher, c’est toujours être touché. Lorsqu’un corps entre en contact avec un autre, la perception de l’endroit où l’un se termine et où l’autre commence devient imprécise. Et lorsque la séparation, l’opposition et l’exclusion disparaissent, le système binaire appris perd tout son pouvoir pour ordonner la réalité. Le toucher fonctionne toujours selon le principe de l’union. […] C’est pourquoi le toucher conscient ne peut se faire que sous forme d’offrande. […] Offrir n’est jamais exiger, réclamer, coloniser, imposer, forcer ou violenter. Offrir, c’est mettre une possibilité à la disposition du monde (Pérez Galí, Conde Salazar, 2019, s.p.).
Cette citation, qui provient des mains et des pieds de deux danseurs, fait partie de Cuadernos sobre el tocar, un dialogue sur le potentiel de la danse contact avec les travailleuses de l’unité de radiothérapie oncologique de l’hôpital Arnau de Vilanova (Lleida) entre 2019 et 2020. C’est le plus récent des tentacules d’un projet à long terme qu’Aimar Pérez Galí développe depuis 2015 sous le nom de Touching community, dans lequel la recherche sur les danseurs morts du sida en Espagne et en Amérique latine est incarnée dans un spectacle où quatre danseurs résolvent par le biais de la contact improvisation la question de « comment toucher les disparus ». Cette typologie de danse libère précisément cette tradition basée sur l’absence d’une peau commune entre les danseurs, éclipsée par les exhibitions verticales individuelles. La communauté du toucher incarnée n’est pas seulement instituée comme un mémorial, comme un deuil fait par des pleureuses collantes où l’on met en valeur les peaux méprisées et expropriées de l’affect tactile. Sa proposition rend explicite la tendresse et la tranquillité des relations lorsqu’elles sont basées sur des contacts respectueux et dépossédés. Nous savons malheureusement que la violence infligée à d’autres corps – humains, animaux, végétaux – indique toujours un sentiment de propriété. Le bleu sur l’œil, les cendres, la vitrine du boucher, ce sont autant de traces de relations anthropocentriques fondées sur le désir de propriété, la violence et l’orgueil.
#1 Stay Home, Stay Safe? Social Distance, Domestic Violence, and Unwilled Cohabitations
Et qu’en est-il de ces autres formes de violence qui sont reléguées dans l’intimité des espaces que nous habitons ? The Post-COVID social cont(r)act has been severely restricted to the realm of the domestic space as an emergency measure against the rapid contagion spread of the coronavirus among individuals. This new context invites us to reflect on the figure of the community in terms of social distance because, as Judith Butler argues, to know whether we are affecting someone or someone is affecting us has always been beyond our knowledge, but nowadays, our epistemological limitations could have lethal implications since we cannot know “at the time whether the affecting is also a form of infecting” (Butler, 2020, p. 57 ). This new model of distant sociality bears a close resemblance to Hannah Arendt’s community, which is represented by the object of the table that gathers and separates people simultaneously: “To live together in the world means essentially that a world of things is between those who have it in common, as a table is located between those who sit around it; the world, like every in-between, relates and separates men at the same time” (2018, p. 52). Drawing away from the logics of the mass society, constituted by a homogeneous crowd of people deprived of their political space for dialogue –or rather, for conversation, in Cesare Casarino’s terms of the common (2019) –, Arendt’s table resonates with a world of social distance and prophylactic relationality among masked individuals.
But what happens with those vulnerable subjects whose domestic lockdown puts them in danger? According to Ahmed, narratives about feminine vulnerability “suggest women must always be on guard when outside the home. They not only construct ‘the outside’ as inherently dangerous, but they also posit home as being safe” (2015, p. 69-70). However, these narratives ignore the domestic violence committed upon those bodies forced to cohabitate with their abusers.
Here lockdown becomes a necessary evil for preventing contagion while it restricts the mobility of those women who desperately need physical –and therefore, mental and emotional– distance from their unwilled cohabitation with their abusers. Similarly, Silvia Federici’s prescient words on “the periodic threat of epidemics such as avian flu as a means of controlling nomadism” sheds light on the current methods of domestic control over the mobility of such bodies (2019, p. 121). Le 10 novembre 2020, la délégation gouvernementale espagnole contre la violence faite aux femmes a indiqué que le nombre de femmes assassinées par leurs partenaires et anciens partenaires s’élevait à 40 en Espagne. Le mercredi 25 novembre a été la Journée internationale de la violence à l’égard des femmes, à un moment où la violence domestique, en particulier, est devenue un problème majeur. Stay Home, Stay Safe? Noli me tangere!
#2 Stay Home, Stay Safe? Mental Illness, Domestic Isolation, and Untouchable Masculinities
If phenomenology reminds us that touch can only be conceived in terms of tactile reciprocity, what happens when we are politically, affectively, and sexually deprived of sensing our affects? And what happens when we lose touch with bodies who could recognize us as lovable and… tangible? Male subjects who subscribe to traditional forms of masculinity face up problems related to the suppression of emotions and the dread of vulnerability. These unhealthy qualities lay bare the untouchable character of masculinity insofar as men avoid affecting and being affected at all costs. As Terry A. Kupers points out, this existential untouchability gets even worse as men get old, since they have to deal with “[un]happiness in relationships, disaffection with career, and despair about future prospects” (2004, p. 538). In times of home confinement, traditional masculinity collapses: those single, lonely men who have lost contact with their loved ones are not emotionally equipped for overcoming the dangers that self-isolation poses to their mental health. Social Distance (2020), one of the latest lockdown-themed shows released in our Post-COVID world, showcases a wide range of middle-class subjects who give account of the domestic experience of lockdown from the comfort of their houses. The first episode, “Delete All Future Events”, tells the story of one of these untouchable masculinities.
April 2, 2020. United States. Home confinement has been placed to contain the spread of the coronavirus. Ike, an African American, straight, middle-class, non-essential barber who has been deprived of his working environment of male bonding, sets himself the target of staying safe and sane after losing his loved ones: his uncle and his partner. The former died of Covid-19; the latter broke up the relationship months before the outbreak. Since then, Ike fights for sobriety as he joins a self-help group of Alcoholics Anonymous (AA), whose first rule to its recovering members is to avoid isolation during the rehabilitation process. In the meantime, he kills time playing the harmonica and keeping his body in shape. However, as the coronavirus sweeps across the States and Americans are confined to their homes, these meetings of self-help move online to guarantee a safe service to its attendants. From this very moment, Ike confronts his emotional and psychological problems in self-isolation, falling prey to his Jean Beam, returning to binge-drinking and, finally, losing touch with material reality.
At the heart of Social Distance’s first episode is the traditional drama of closed-off masculinities whose inability to express their vulnerable condition leads them to isolation and self-destruction. As his domestic life becomes increasingly lonely every day, Ike tries to get back in touch with Dan, an old friend who relives with him the good memories of the last party that they attended together before lockdown. The conversation carries on, Dan grabs a beer and encourages his friend to do the same, but he does not join him; instead, Ike opens up about his alcoholic problems, proudly stating that he has been teetotal for 118 days. However, Dan fails to empathize with his friend, hanging up abruptly and returning to his carefree lockdown life with his new girlfriend and her son. Unfortunately for Ike, this video call reminds him of what he most lacks and needs in life: affection and company. From this moment onwards, Ike gives in to sadness and overthinking.
Driven by his yearning for love, Ike soon engages in the toxic practice of stalking his ex-partner, who has posted pictures of her new life with her new boyfriend in happy, domestic cohabitation. Ike then resorts to social networks: he takes pictures of himself in the company of his customized houseplant, which echoes popular Chuck Noland’s Wilson the Volleyball in survival film Cast Away (2000). Although Ike is not cast away on a desert –that is to say, untouched– island, he feels as if he were isolated from society as he inevitably drifts apart from his friends. This personified houseplant represents here the need for existential touch in its communicative (touch as contact) connotations. Thus, the fern plays the role of Ike’s interlocutor in a dyadic relationship of non-human contact where the former aims for the recognition of the latter’s artificial gaze. However, Ike gets so drunk that he unconsciously records his dialogue with his plant and posts it on social media, finally alerting his friends that he desperately needs professional help.
Social Distance’s first episode ends in epiphany: Ike receives a voice message from his friend Gene, who watched his video on Instagram and wants to check whether he is okay. Then, Ike goes into his account and watches the video in which he projects his pent-up anger onto his houseplant, showing his alcoholic, emotional, and psychologic problems. In the end, his realization becomes a painful exercise of self-awareness that leads him to make a life-changing decision for his health: re-joining Alcoholics Anonymous (AA) together with his friend Gene and staying… in touch.
All in all, Ike’s story reminds us that the worst lockdown of all is the one that occurs within the porous boundaries of our own bodily subjectivities, which reveals an old and uncomfortable truth: that the real enemy is inside us.
Et encore : est-ce qu’il y a d’autres formes de toucher au-delà du toucher ? Qu’est-ce qui est perdu dans le toucher qui n’est pas tactile ? La stratégie prophylactique des États n’est ni si extraordinaire ni si exceptionnelle : la pandémie est l’expression aboutie de certaines politiques qui fonctionnent depuis longtemps. La gestion définitive de la circulation du corps : afin de ne pas tomber malade, fermer, afin de ne pas mourir, fermer, afin de ne pas contaminer, fermer (Paul B. Preciado, 2020). Promouvoir des relations et des échanges sûrs et propres : les photos, les stories, les cartes de crédit, les achats sur Internet et les plats à emporter. Film-wrapped, cling-filmed, skin-tight, stretch-filmed, air-tight. Skinned. Comment le toucher est-il re-signifié dans ces nouvelles formes relationnelles et d’échange ? Bien sûr, les politiques de suppression du toucher sauveront le marché, les entreprises et certains organismes. Mais peut-être qu’avec la suppression du toucher, on aura besoin d’imaginer aussi des nouvelles formes de tactilité qui pourront encore nous réunir. Pour protéger, pas seulement supprimer, mais réinventer la dimension du tactile au-delà du tactile. Pour ne pas mourir : pas l’attente de l’étreinte qui viendra, pas le souvenir nostalgique, bien que le souvenir couve toujours une sorte d’oubli.
Peut-être la peau sociale peut-elle être comprise comme une peau commune : l’espace partagé qui se tisse dans la réunion publique, dans l’abandon momentané de la maison et le noyau familial, qui, à force de le toucher par habitude, obligation ou routine, nous accrochera à la peau, ou même fusionnera avec la peau, et donc, sera in-différent. Dans le geste final de l’expeausition (Nancy, 2016, p. 28), il y a le partage de chaque expérience singulière de vulnérabilité, de fragilité et de précarité – celle du corps qui tombe malade, mais aussi celle du corps qui travaille, qui paie ou ne peut pas payer –, des expériences qui, après la deuxième vague du Covid-19, ont davantage territorialisé nos corps : la maladie comme une puissance inconnue, l’interventionnisme médical comme nécessité, sauvetage et violence, les deuils en attente et les deuils faits à distance, la certitude de notre finitude et la question du type d’avenirs que nous pourrons vivre. Il faut surtout réfléchir à qui peut se permettre de ne pas faire partie de cette skinship,cette peau commune, et qui, au contraire, s’y joue la simple possibilité de tenir la vie. Il est nécessaire de construire la peau commune aussi maintenant, à partir du confinement, des couvre-feux et de la suppression des espaces de réunion publics.
Le fait que la pandémie – et le toucher en temps de pandémie – a encore accentué notre situation d’interdépendance et d’exposition a été l’objet d’une réflexion constante et, à ce stade, redondante. Mais si nous arrivons aux conséquences ultimes de ce fil de réflexion, est-ce que nous pourrions oser penser la contagion si crainte comme une nouvelle forme de cohabitation ? Quelles seraient les implications de cette audace ? Peut-on imaginer, à partir de là, des politiques d’immunité alternatives aux politiques actuelles ? Peut-être, contre tous les discours bellicistes, peut-on concevoir le vaccin non pas comme ce qui vaincra définitivement le virus, mais comme un outil qui nous permettra de mieux coexister avec lui. Au lieu de ce combat de héros, qui configure une carte polarisée par deux forces, un nouvel espace de cohabitation s’ouvrirait, peut-être même moins menaçant que la première carte. La promesse du vaccin est une main géante qui sauve et qui écrase, mais il faudra aussi que ce soit le toucher, un toucher qui étende et réarticule les habitants de la peau commune.
Pour citer cette notice
Corujo, Arturo; Isern Ordeig, Maria; Juncosa,Toni R.; Ramírez, Víctor : “Toucher-Touch-Tacto-Tacte (II)”. Dictionnaire du genre en traduction / Dictionary of Gender in Translation / Diccionario del género en traducción. ISSN: 2967-3623. Mis en ligne le 05 juin 2021: https://worldgender.cnrs.fr/notices/toucher-touch-tacto-tacte-ii/.
Voices/voix citées
Ahmed, Sara (2015), The Cultural Politics of Emotion, New York, Routledge. (Publié initialement en 2004.)
Adams, Anya (2020), “Delate All Future Events” [ 1, episode 1] [TV Series], in Hilary Weisman and Jenji Kohan (creators and executive producers), Social Distance. United States:Tilted Productions, Worldless Pictures.
Arendt, Hannah (2018), The Human Condition, Chicago, The University of Chicago Press.
Butler, Judith (2020), “Touching, Breathing: Reconsidering Merleau-Ponty” , Universitat de Girona–Càtedra Ferrater, 20 October: http://diobma.udg.edu//handle/10256.1/6044 [accessed 15 December 2020].
Casarino, Cesare (2019) “Farewell to the University (without Nostalgia)”, Minnesota Review, nº 93, p. 141-149.
Federici, Silvia (2019), “In Praise of the Dancing Body”, in Beyond the Periphery of the Skin: Rethinking, Remaking, and Reclaiming the Body in Contemporary Capitalism, Oakland, PM Press, p. 119-125.
Kupers, Terry A. (2004), “Mental Illness”, Men and Masculinities: A Social, Cultural, and Historical Encyclopedia, Santa Barbara, ABC-CLIO.
Nancy, Jean-Luc (2016), Corpus,trad. Patricio Bulnes, Madrid, Arena Libros.
Pérez Galí, Aimar (2018), Lo tocante, Euskadi, S.c., Album.
Pérez Galí, Aimar, Jaime Conde Salazar (2019), Cuadernos sobre el tocar, Lleida, Centre d’Art La Panera–Ajuntament de Lleida.
Preciado, Paul B. (2020) “Encerrar y vigilar: Paul Preciado y la gestión de las epidemias como un reflejo de la soberania política”, La Vaca: https://www.lavaca.org/notas/encerrar-y-vigilar-paul-preciado-y-la-gestion-de-las-epidemias-como-un-reflejo-de-la-soberania-politica/ [consultado el 6 de noviembre 2020].
Voices/voix qui ont aussi traversé le texte sans être citées
Barthes, Roland (1973), Le Plaisir du texte, Paris, Seuil.
Bora, Renu (1997), “Outing Texture”, in Eve K. Sedgwick (ed.), Novel Gazing, Queer Readings in Fiction, Durham, Duke University Press, p. 94-127.
Butler Judith (2009), Frames of War. When Is Life Grievable?, New York–London, Verso.
Cixous, Hélène (2010), « La venue à l’écriture (1976) », in Entre l’écriture, Paris, Des femmes, 1986, p. 7-69.
Esposito, Roberto (2009), Immunitas. Protección y negación de vida, trad. Luciano Padilla López, Madrid, Amorrortu.
Guardiola, Ingrid (2018), L’ull i la navalla. Un assaig sobre el món com a interfície, Barcelona,Arcàdia.
Zafra, Remedios (2012), Un cuarto propio conectado, Madrid, Fórcola.
Zafra, Remedios (2015), Ojos y capital, Bilbao, Consonni.